Qui était George Floyd ? L’histoire de l’homme qui a mobilisé l’Amérique ? Que savons-nous de George Floyd, le géant de la vie compliquée et de la mort infâme ? Voici la biographie de George Floyd en quelques lignes.
George Floyd, né en Caroline du Nord et élevé à Houston, père d’une fillette de 6 ans nommée Gianna, a été arrêté par la police lorsqu’il aurait tenté de payer avec un faux billet de 20 dollars. « C’est cruel la façon dont elle est morte, elle a été volée à ma fille », a déploré Roxie Washington, la mère de la petite fille. George était une personne très croyante et « craignant Dieu », quelle que soit l’erreur qu’il avait commise, comme l’a expliqué sa sœur, Bridgett Floyd, aux différents médias locaux.
Les membres de la famille et les autorités bien connues se souviennent des bonnes actions de George Floyd et regrettent son assassinat.
Il y a presque 30 ans, Floyd avait de grands projets pour sa vie. Sa mort aux mains de la police est l’impulsion d’un mouvement contre la brutalité policière et l’injustice raciale.
HOUSTON – C’était le dernier jour de l’avant-dernière année du lycée Jack Yates à Houston, il y a près de trois décennies. Sur le chemin du retour, un groupe de bons amis réfléchissait à ce que la dernière année scolaire allait apporter et à ce qui allait venir encore plus tard. C’étaient des adolescents noirs sur le point de devenir adultes. La question qu’ils se sont posée était la suivante : que voulaient-ils faire de leur vie ?
George m’a regardé et m’a dit : « Je veux faire bouger le monde », a déclaré Jonathan Veal, 45 ans, en se souvenant des aspirations d’un de ces jeunes hommes, un athlète grand, extraverti et éminent nommé George Floyd, qu’il avait rencontré à la cafétéria de l’école le jour où ils ont commencé la sixième année. Dans leur esprit de 17 ans, l’idée d’exciter le monde signifiait peut-être la NBA ou la NFL.
« C’est l’un des premiers moments dont je me suis souvenu après avoir appris ce qui lui était arrivé », a déclaré M. Veal. « Floyd n’aurait pas pu imaginer que les gens connaîtraient son nom de cette façon tragique. »
Les gens connaissent maintenant George Perry Floyd Jr. pour ses derniers moments déchirants, lorsqu’il a supplié qu’on lui permette de respirer alors que le genou d’un policier lui pressait le cou pendant près de neuf minutes dans une rue de la ville de Minneapolis.
La mort de Floyd, immortalisée dans la vidéo prise sur son téléphone portable par un passant le soir du Memorial Day, a déclenché deux semaines de manifestations qui se sont étendues à travers les États-Unis contre la brutalité policière. Il a été commémoré à Minneapolis, où il est mort, en Caroline du Nord, où il est né, et à Houston, où des milliers de personnes ont fait la queue sous la chaleur implacable du lundi après-midi pour passer devant son cercueil en or et lui faire un dernier adieu dans la ville où il a passé la plus grande partie de sa vie.
Beaucoup de ceux qui ont assisté à cet adieu public ont dit qu’ils voyaient Floyd comme l’un d’entre eux – un voisin de Houston qui aurait pu être son père, son frère ou son fils.
« C’était quelque chose qui nous tenait à cœur », a déclaré Kina Ardoin, une infirmière de 43 ans qui était alignée loin de l’entrée de l’église. « Ça aurait pu être n’importe qui dans ma famille. »
Maintenant qu’il s’agit d’une date marquante dans la longue histoire de la violence contre les Noirs, le meurtre de Floyd a amené des manifestants de toutes les races dans les rues et sur les genoux en scandant « Black lives matter » dans des centaines de petites villes et de villages.
Cependant, Floyd, 46 ans, était plus que le film vidéo de presque neuf minutes sur sa mort. Il ne s’agissait pas seulement des seize phrases enregistrées sur l’enregistrement dans lesquelles il dit de diverses manières « Je ne peux pas respirer ».
C’était un grand homme qui avait de très grands rêves et qui n’était pas découragé par les revers de sa vie.
Après avoir grandi dans l’un des quartiers les plus pauvres de Houston, il s’est distingué en tant que joueur de basket et de football, complétant trois passes pour avancer de 18 mètres dans un match de championnat d’État au cours de sa première année de lycée.
Il a été le premier de ses frères à aller à l’université grâce à une bourse d’athlétisme. Mais après quelques années, il est retourné au Texas et a passé près d’une décennie entre les arrestations et les incarcérations pour des crimes principalement liés à la drogue. Lorsqu’il a quitté sa ville natale il y a quelques années pour aller travailler à Minneapolis, à environ 2000 kilomètres de là, il était prêt à tout recommencer.
Lorsqu’il s’est rendu à Houston en 2018 pour les funérailles de sa mère – ils sont morts à deux ans et une semaine d’intervalle – il a dit à sa famille qu’il avait commencé à sentir que Minneapolis était sa maison. Il avait le nom de sa mère tatoué sur son abdomen, un fait qui a été enregistré lors de l’autopsie.
La vie en briques
Floyd est né à Fayetteville, en Caroline du Nord, et était le fils de George Perry et de Larcenia Floyd, mais il a en fait grandi dans un quartier de Houston appelé Bricks.
Après la séparation de ses parents, sa mère a déménagé avec lui et ses frères au Texas, où il a grandi dans le monde de briques rouges de Cuney Homes, un complexe de 564 logements sociaux situé dans le troisième district de Houston et nommé d’après Norris Wright Cuney, l’un des hommes noirs les plus puissants politiquement de l’État à la fin du XIXe siècle.
La mère de Floyd – connue sous le nom de Cissy – était une dirigeante de Cuney Homes et était un membre actif du conseil de quartier. Il a élevé ses enfants et parfois certains de ses petits-enfants et les enfants de ses voisins.
Enfant, dans Bricks, il était connu sous le nom de Perry, son deuxième prénom. Quand il a grandi, le nombre de surnoms a augmenté. Il était le Grand Floyd, connu autant pour sa grande personnalité que pour son sens de l’humour.
La taille de Floyd – il mesurait plus d’un mètre cinquante à l’école – a créé une sorte de mystique.
« Imaginez ce grand type en première année de lycée, marchant dans les couloirs. Nous nous sommes dit : « Qui est ce type ? C’était un plaisantin, il riait toujours et faisait des blagues », a déclaré Herbert Mouton, 45 ans, qui a joué dans l’équipe de football du lycée Yates avec Floyd. « Nous avons parlé l’autre jour avec un camarade de classe qui essayait de se demander si Floyd s’était déjà battu. Et nous ne pouvions pas nous en souvenir ».
Mouton a dit qu’après avoir perdu un grand match, Floyd laissait l’équipe se mettre de mauvaise humeur pendant quelques minutes avant de raconter une blague pour détendre l’atmosphère. « Il ne voulait pas que nous nous sentions mal longtemps », a-t-il dit.
Floyd voyait le sport comme un moyen de sortir de la brique. Et c’est ainsi que, dans un état obsédé par le sport, il a utilisé sa taille et ses capacités athlétiques. Jouant en équipe serrée, Floyd a contribué à mener son équipe de football à la finale du championnat d’État en 1992.
Dans un moment passionnant qui a été filmé – et qui a circulé après sa mort – Floyd s’élève au-dessus d’un adversaire dans la zone d’en-but pour attraper une passe de touchdown.
Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, Floyd a quitté le Texas grâce à une bourse de basket-ball pour le South Florida Community College (aujourd’hui appelé South Florida State College).
« Je cherchais une centrale électrique qui soit grande et il répondait aux exigences. J’étais athlétique et j’ai aimé la façon dont j’ai manié le ballon », a déclaré George Walker, qui a recruté Floyd. « Il était starter et a marqué 12 à 14 points et fait 7 à 8 rebonds.
Floyd a été transféré deux ans plus tard, en 1995, sur le campus de Kingsville de la Texas A&M University, mais il n’y est pas resté longtemps. Il est retourné à Houston – et dans le troisième district – sans diplôme.
Connu localement sous le nom de Tre, le troisième district, au sud du centre-ville, est historiquement un des quartiers noirs de Houston et a été représenté dans la musique d’une des personnes les plus célèbres à y avoir grandi : Beyoncé.
La vie à Bricks était parfois impitoyable. La pauvreté, la drogue, les gangs et la violence effrayaient de nombreuses familles dans le troisième district. Beaucoup des camarades de classe de Floyd avaient une vingtaine d’années.
Peu après son retour, Floyd a commencé à rapper. Il a joué le rôle de Big Floyd dans des cassettes créées par DJ Screw, un personnage de la scène hip-hop de Houston dans les années 1990. Avec une voix grave et des rimes intentionnellement lentes, Floyd rappe sur les voitures aux gros pneus et la fierté d’appartenir au troisième district, son quartier.
Selon les dossiers du tribunal et de la police, Floyd a été arrêté plusieurs fois à Houston sur une période d’environ dix ans à partir de l’âge de vingt ans. L’une de ces arrestations, pour une transaction de 10 dollars liée à la drogue en 2004, l’a conduit à passer 10 mois dans une prison d’État.
Quatre ans plus tard, Floyd a plaidé coupable de vol à main armée et a passé quatre ans en prison. Il a été libéré en 2013 et est rentré chez lui, cette fois pour entamer le long et difficile voyage qui consiste à essayer de changer sa vie. Il a utilisé ses erreurs comme une leçon pour les autres.
Stephen Jackson, joueur de basket-ball professionnel à la retraite de Port Arthur, au Texas, a rencontré Floyd un an ou deux avant qu’il ne rejoigne la NBA. Ils avaient des sports en commun, a dit M. Jackson, mais ils se ressemblaient suffisamment pour s’appeler affectueusement « jumeaux ».
« Je dis tout le temps aux gens que la seule différence entre George Floyd et moi, la seule différence entre mon jumeau et moi, la seule différence entre Georgie et moi, est le fait que j’ai eu plus d’opportunités », a-t-il dit, puis il a ajouté : « Si George avait eu plus d’opportunités, il aurait pu être un athlète professionnel dans deux sports.
Après sa libération de prison, Floyd s’est consacré encore plus à son église. Inspiré par sa fille, Gianna Floyd, qui est née après sa libération, Floyd a passé beaucoup de temps à Resurrection Houston, une église qui tient plusieurs de ses services sur un terrain de basket situé dans le centre de Cuney Homes. Il plaça les chaises et traîna la figure principale du service, les fonts baptismaux, au centre de la cour.
« Nous avions l’habitude de baptiser les gens sur le terrain dans ce grand abreuvoir à chevaux. Il a traîné cette chose tout seul sur le terrain », a déclaré Patrick Ngwolo, avocat et pasteur de Resurrection Houston, qui a décrit Floyd comme une figure paternelle pour les jeunes de la communauté.
Floyd a finalement rejoint un programme chrétien qui avait emmené des hommes du troisième district au Minnesota, où on leur a offert des services de réhabilitation de la drogue et de réinsertion professionnelle.
« Quand vous dites que vous allez au Minnesota, tout le monde sait que vous allez à ce programme de travail de l’église du Minnesota », a dit M. Ngwolo, « et que vous sortez de cet environnement.
Ce changement serait un nouveau départ pour Floyd, a dit Ngwolo, son histoire de salut.
Protecteur des autres
Dans le Minnesota, Floyd vivait dans un duplex en bois de deux pièces sur la rive est du parc de St. Louis, une banlieue de Minneapolis en plein essor.
En 2017, il a commencé à travailler comme agent de sécurité au Harbor Light Center de l’Armée du Salut, un abri et un logement temporaire pour les sans-abri dans le centre ville. Le personnel connaissait Floyd comme une personne au tempérament stable qui, par instinct de protection, accompagnait les employés jusqu’à leur voiture.
« Il faut être une personne spéciale pour travailler dans l’environnement des abris », a déclaré Brian Molohon, directeur exécutif du développement de la division nord de l’Armée du Salut. « Chaque jour, vous êtes bombardés d’angoisse et de chagrin. »
Bien que Floyd se soit adapté à son poste, il a cherché d’autres emplois. Alors qu’il travaillait pour l’Armée du Salut, il a postulé pour un emploi de portier au restaurant et à la boîte de nuit Conga Latin Bistro.
Jovanni Thunstrom, le propriétaire, a déclaré que Floyd a rapidement fait partie de la famille des employés. Il est venu tôt et est parti tard. Et, bien qu’il ait essayé, il n’a jamais appris à bien danser la salsa.
« J’ai tout de suite aimé son attitude », a déclaré Thunstrom, qui était également le propriétaire de Floyd. « Je vous serrais la main à deux mains. Il se penchait pour vous saluer ».
Floyd avait toujours une Bible près de son lit. Il le lisait souvent à voix haute et, malgré sa taille, s’installait souvent dans le couloir pour prier avec Theresa Scott, une de ses colocataires.
« Il avait une très bonne façon de parler. Sa voix me rappelait celle de Ray Charles. Il parlait vite et très doucement », a déclaré Alvin Manago, 55 ans, qui a rencontré Floyd lors d’un match de softball en 2016. Ils se sont tout de suite aimés et sont devenus colocataires. « Il avait ce ton de basse. Il a fallu s’habituer à son accent pour le comprendre.
Floyd a passé les dernières semaines de sa vie à se remettre du coronavirus, dont il a appris l’existence au début du mois d’avril. Quand il a été mieux, il a commencé à passer plus de temps avec sa petite amie, et il n’avait pas vu ses colocataires depuis quelques semaines, a dit Manago.
Comme des millions de personnes, ses colocataires dans la ville qui allait être son nouveau départ ont regardé la vidéo qui a capturé les derniers souffles de Floyd.
Vous l’avez entendu appeler sa défunte mère, « Maman ! Maman ! »
Depuis le matin du mardi 9 juin, 15 jours après ce cri d’angoisse, George Floyd est couché et se repose à ses côtés.